Après la pluie...

「你看這個小黑人跟昨天那個有什麼不一樣？」

我搖搖頭，猶豫地說。「看起來一模一樣，不是嗎？小黑人沒有死，對吧？」

魔術師兩個眼睛看著不同方向，說，

「我也不知道。小不點，你要知道，世界上有些事情，永遠都不會有人知道。人的眼睛所看到的事情，不是唯一的。」

「為什麼？」我問。

魔術師思考了一會兒，用沙啞的聲音回答：

「因為有時候你一輩子記住的事，不是眼睛看到的事。」

[pp.26]

小時候好希望自己能變成隱形人。

有一次我看了一本漫畫，裡頭寫了變成隱形人的咒語，

我專心唸了唸咒語，脫了衣服卻不敢跑出去試咒語是不是有效。

我哥說，你不相信咒語就沒有效。我最後還是不相信咒語，不敢裸體跑出去，我哥也不敢。

我們倆看著對方的裸體，就好像看著自己的裸體。

據說咒語並不是對每個人都有效的，比方說遇到另一個也懂咒語的人，隱形術對他就會失效，

所以最後我們都沒有辦法證明咒語是否能夠隱形。

後來跟我第一任女友談到這件事。

有一回我們在一個廉價的小旅館裡做愛後，躺在床上聊天時我教她唸了咒語，我自己也唸了咒語。

於是我們再一次在窗邊做愛，覺得全世界都看不到。

我記得那天正當我想起這些事情的時候，便看到一雙熟悉的腳從我眼睛底下過去。

說是熟悉的腳並不正確，應該說是熟悉的腳趾。

我下意識抬起頭，卻弔得孩子們咯咯大笑，他們看到我部分的臉了，笑著說大象是假的。

我趕緊把頭再低下去，在一瞬間我看到她的背影。

我想喊她，卻猛然想到自己現在是一頭大象。大象能用人的語言喊另一個人嗎？

我避開孩子們往前走了幾步，紅燈卻在這時候變綠。

她頭也不回，就像人生往老去的方向那樣義無反顧地往對街走去。

我猶豫了一下，判斷作為一頭大象，應不應該，適不適合跑到對街去。

圍兜女孩看到原來應該發傳單的大象過馬路肯定會大吃一驚。

正當我猶豫的時候，綠燈又再次轉紅。

台北市的紅綠燈就是這樣，只能讓一群人剛剛好過馬路，然後一切就會再次被阻斷，

你得毫無猶豫地過馬路，就好像你的人生裡真的好像還有些事得那麼義無反顧地去完成一樣。

妳可以想像一頭大象站在日光朦朧的街道，

然後把象頭掀起一點點，充滿疑惑與憂愁地看著對街。

[pp.92-93]

我稍稍抬起大象的頭往對街望，那個男人已經消失。

我完全沒有到對街一探究竟的意思，反而感謝車流終究能像一條冷冰冰的河流一樣隔絕兩邊。

不過那個突然間發現了我看到他，轉過身去的背影實在太像我父親了。

不，我當時幾乎馬上肯定，那是我的父親。

小時候他和母親吵架時，總是這樣不發一語，異常決絕地轉身而去，

後來家裡只剩下我們兩個人，開始不與對方說話的時候，他一看見我，也是這麼異常決絕地轉身而去。

我不用看他的臉就認得他的背影。

有時候不看人的臉更能感受到對方的悲傷，人的背影比正面悲傷，人的腳步比眼神更加悲傷。

我一直這麼覺得。

[pp.95]

有陣子我會想，那些我們具體可以碰到的事物是幻覺。

桌子是幻覺，床是幻覺，甚至連撫摸妳的乳房，倚靠一顆大樹都是幻覺。

而我們的心所創造出來的那些才是實在的，那些像被箭矢穿過的痛楚，

那些被我們記述下來的，著了火的記憶才是真實的。

[pp.100-101]

是哪一篇小說說過？所有的愛都有起點，即使那個起點像火柴的前端那樣脆弱而微小。

你知道，當你吻一個愛你的女孩跟吻一個不愛你的女孩，最大的不同是什麼嗎？

我認為在吻一個愛你的女孩的時候，她的小腹會微微震動，從那裡發出一聲歎息。

[pp.180]

卡蘿說：「阿卡只有在做模型的時候有神采，一回到現實世界，就變成一個穿廉價外套，連鬍子都刮不乾淨的人了。」

我發現她的白T恤上一個微小的污點也沒有，顯然是個細心的女人，

而即使阿卡走了，她一定非常傷心，卻還是活得一絲不苟。

她說：「我跟阿卡在一起十五年，總覺得他好像活在一個夢遊的世界裡一樣，跟他在一起很快樂，也好辛苦。」

[pp.199]

故事並不全然是記憶，記憶比較像是易碎品或某種該被依戀的東西，但故事不是。

故事是黏土，是從記憶不在的地方長出來的，故事聽完一個就該換下一個，

而且故事會決定說故事的人該怎麼說它們。

記憶只要注意貯存的形式就行了，它們不需要被說出來。

只有記憶聯合了失憶的部分，變身為故事才值得一說。

[pp.219]