人家總說，子欲養而親不待，一句老掉牙，但非自己親身走過，也很難真正體驗的感受。
活到現在也都快到3開頭的年紀，看著父母漸漸變老，看見身旁的朋友突然喪親，我總是很害怕，
一個人在台北過了快十年的日子，看來似乎很獨立，這類死亡的議題，卻是一直不敢去觸碰、去思考的領域，
因為，我不曉得，一旦自己哪天真成了主角，我有沒有足夠的勇氣去面對、去承擔。
稍嫌諷刺的是，家裡正是經手這類死亡議題的職業，我卻一知半解，或甚者，毫無頭緒。
同行的朋友這麼說：「看完，心情有點悶。」
又說：「好像情緒累積快到那個頂點時，總是出現詼諧的安插，就這樣被帶過去了。」
我在傷心酒店的合唱聲中，第一次鼻酸；在18歲生日吃肉粽學騎車那天，有了第二次；
出殯當天尋找著父親未出現的身影以及白髮人敲棺，是第三次；
入境前要買黃長壽的半秒鐘念頭，第四次，跟著瑟縮在候機室一角的阿梅，哽咽。
「哥，你有沒有看過爸穿西裝？爸穿西裝，其實還蠻帥的厚。」
想想，大學原先固定半個月回家一次的自己，讀了研究所之後，回家的時間變得很不定，
又因為家裡的工作，回家也不一定見得著爸爸，似乎也沒好好地看著他，是不是又瘦了？白髮又多了幾根？
幾年前還以自己跟爸爸的互動為題，寫了篇敘事作為課堂期末報告，那篇報告，是對自我的剖析，
還記得，那時每每打開檔案要開工，常不知如何下筆，然後情緒一來就直掉淚，
為了寫那篇報告我很難熬，而讀了那篇報告的爸爸，卻也不好受。
我以自我為中心來詮釋來解讀，我是那般的自以為是、自覺得委屈，而我卻忽略了老爸的感受與心情。
知情的人對我說：「難過，是因為在乎。」
大志在燒過紙厝之後被表弟問到：「現在情緒怎麼樣？」
他說不出口，不說話、不知道，也不代表不難過、不在乎。
「沒關係，我也經常忘記。」
忘記那個最親愛的人已經離開，忘記走過那段荒謬的旅程，忘記自己的思念是如此深，
於是，現在的我要提醒自己，記得不要忘記，不要忘記珍惜及感謝。
那半秒鐘的念頭，讓我足足哭了一個半小時。
因為其實，你並沒有忘記，只是努力地把它抛在腦後，然後這下意識的念頭，
因著反差所帶來的衝擊，是如此難以招架。
對鋪陳、對配樂，已經看過很多很多批評了，但我莫名地，卻很能接受。
雖然覺得這般配樂很奇妙，帶點不協調，但似乎又能自我到達一種平衡？
荒謬、混亂及鋪張的葬儀習俗，看似作秀表演的孝女哭墓，罐頭塔、花圈、輓聯什麼的，
一直都是台灣道地的草根葬儀文化，自己從小的生長環境也與這些文化脫離不了關係，
看著看著，卻再度深切地體會爸媽的辛苦，半夜一通電話擾人清眠就得外出開工，
對於外人總說「死人錢最好賺」，家裡卻也只是秉著良心在做事，媽媽總說：「我們是在積陰德。」
但這般看來不環保、不進步的葬儀文化，也隨著世代的變化，而有所改變，
在並未如此在乎傳統習俗年輕一輩中，他們或許只得隨著老一輩的指示起舞，
什麼時候該哭、什麼時候又不該哭；燒紙錢時該說什麼，哪個時間點該做什麼，
於是，這讓整部電影更添了幾絲荒誕意味。
但，這不正真切地呈現出現今台灣的殯葬文化嗎？
就連家裡是從事這般行業的自己，也都無法整理出個頭緒，為什麼整個習俗是這樣走的？
﹝For further reading：http://7daysinheaven.blogspot.com/﹞
我看了二次，而且，還會有第三次、第四次，以及很多很多次。
今天是中秋節，我坐在光點‧珈琲時光裡一個靠窗的位置，外面的溫度是足以令人出汗的悶熱，
等待著2點50分的父後七日，我昏昏欲睡，放在桌上的手機適時振動了起來，來電顯示著「HOME」，
媽媽問：「今天中秋節沒上課，怎麼沒有回來？」
然後絮絮叨叨地說三個小孩沒有一個人在這該團圓的日子返家，聽到我說最近事情多、精神疲累，
直說要寄點補品來台北給我，要我好好照顧身體。
很久以前我就跟媽媽說，等畢業後，我要去working holiday，我想、我要，而且我會去，
媽媽總是想盡辦法要勸退我，在今天這通電話中，她改口了，
她說，如果真的要去，要不要早點去？再拖下去，年紀也大了，到時沒工作、沒男人，怎麼生活。
我知道，她總一直擔心著孩子，擔心著我；我也知道，我很愛她跟爸爸，我的家人。
或許就是這通電話，讓我在第二次的父後七日，數度鼻酸落淚。
留言列表
弄‧文字 (3)
